Madre

Hola, Madre.
Soy yo otra vez.

Hoy vengo a preguntarte qué has hecho mal.

Cada día

cuando observo

el fruto de tu vientre

me pregunto en qué has fallado

para que yo no sea igual.

Tú me enseñas el prodigio

de la savia y las raíces;

de tu medra ante lo adverso,

'de lo esencial', me dices.

Llego yo y te las cerceno,

no te imito, me sublevo.

Cada uno de mis brotes

resulta más virulento.

Esa chancla que me asomas

como una amenaza en ciernes

no me sirve, me hace gracia,

eres muy condescendiente.

Cuando lloro sé a mar,

cuando rabio, a cieno amargo.

Soy feliz si huelo a heno,

amor: dulce al paladar.

No escarmiento, madrecita.

Algún día tendrás que darme

con la chancla de verdad.